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研究ノート

抄録：本稿は、手塚治虫とやなせたかしの戦争体験と、それが彼らの作品世界や人間観に与えた影響を明らかに
するものである。手塚は、勤労動員中に大阪大空襲を経験し、爆弾の炸裂と機銃掃射によって殺戮される一般市
民の惨状を目の当たりにした。やなせたかしは、陸軍兵卒として日中戦争に従軍し、強烈な飢餓を経験した。そ
れぞれの戦争経験から、手塚は、生命の儚いがゆえの尊厳を終生の創作のテーマとし、やなせは最も耐えがたい
苦痛である飢餓を、文字通りの〈献身〉によって救うヒーローを創造した。
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はじめに：〈戦争〉という原体験
戦後、日本におけるまんが文化の創成と興隆に尽
力したまんが家たちの中には、戦争体験のある者が
多く含まれている。戦争体験は、少年期から青年期
にかけて戦争の惨禍を潜り抜けた彼らの人生観、作
品世界に、様々な形の印影を投げかけている。本稿
では、『鉄腕アトム』の作者として知られる手塚治
虫、『アンパンマン』の作者として知られるやなせた
かしの二人の戦争体験と、それが彼らの人生観・作
品観に及ぼしている影響を確かめてみたい。二人の
略歴については後述するが、出生年について見る
と、やなせたかしは1919（大正９）年生まれのいわ
ゆる「戦中派」世代、手塚治虫はそれよりやや遅れ
て1928（昭和３）年生まれのいわゆる「少国民」世
代に当たる。９歳という微妙な生年の違いが、戦争
体験にも影響してくる。
戦争を経験し、それを作品として表現しているま

んが家としては、二人以外にも、『ゲゲゲの鬼太郎』
作者の水木しげる、『あしたのジョー』作者のちばて
つや、『はだしのゲン』作者の中沢啓

けい

治
じ

らがいる。水
木は1922年生まれ、終戦時23歳で、1943年に南洋戦
線のニューブリテン島ラバウルに出征して連合軍と
過酷な戦闘を経験し、マラリアに罹患したうえ、敵
機の爆撃を受けて左腕を負傷、無麻酔で左腕の切断
手術を受けるなど辛酸をなめた（1946年に復員）。
ちばは1939年生まれ、終戦時６歳でむろん従軍経験
はないが、居住していた満州国奉天から、敗戦後の
大混乱の中、翌1946年、家族と共に舞鶴に引き揚げ
た。中沢は1939年生まれ、終戦時６歳で、国民学校
１年生の時、郷里広島で原子爆弾に被曝し、父、姉、
弟の三人の家族を失っている。このうち、水木と中
沢は、それぞれ、自らの戦争体験に基づくまんが作
品を発表していることで知られている。
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１．手塚治虫の場合
手塚治虫の作品の中に、15年戦争を直接描いたも
のは少ない。しかしながら、そのことは、彼が「戦
争」を描くことを忌避していたということではな
い。手塚は、歴史もの、SFもの、動物ものなど、
様々なジャンルにおいて、「戦争」を持続的なテーマ
として、明示的に、あるいは潜在的に取り上げ続け
てきた。
手塚は、1928年11月、大阪府豊

とよ

能
の

郡豊中町（現・
豊中市）に生まれ（本名・治）、５歳のとき兵庫県川
辺郡小浜村（現・宝塚市）にあった祖父の屋敷に転
居した。幼少期を過ごした新興住宅街の宝塚では、
裏山で昆虫採集に熱中し、母とともに宝塚歌劇に親
しんでいる。1935年、池田師範学校附属小学校
（現・大阪教育大学附属池田小学校）に入学、1941
年に大阪府立北野中学校（現・大阪府立北野高等学
校）に入学するも、同年アジア太平洋戦争が勃発す
る。予科練を受けるが、近視のため不合格、1944年
一
いち

里
り

山
やま

健民修練所（仁
に

川
がわ

）に在籍している間、腕に
びらん性白

はく

癬
せん

症（水虫の一種）を患い、上肢切断の
危機に遭う。1945年３月、旧制北野中学を繰上卒業
する。動員が免除されないまま、大阪石綿（中津）
で勤労動員中、６月の大阪大空襲（第三次）に遭遇
した。この被災経験は、のちに繰り返し彼の作品に
描かれることになる。７月、大阪帝国大学附属医学
専門部に入学する（阪急宝塚線で宝塚から、当時は
中之島にあった阪大に通学していた）。手塚が入学
した医学専門部とは、戦時下、軍医を速成するため
に設けられた医師養成施設であり、医学専門部に入
れば、卒業までは兵役が免除され、入隊しても前線
に配属されることはないために志望したものである
（手塚以外にも同様の理由での進学者が多く居た）。
戦後、1947年の長編漫画単行本『新寳島』刊行で
注目を集め、1950年に『ジャングル大帝』連載を開
始する。1951年には、１年留年していた大阪大学附
属医学専門部を卒業、翌1952年に医師免許を取得。
同年、『鉄腕アトム』連載開始。1961年には、奈良
県立医科大学から医学博士の学位を授与されてい
る。1963年には、日本初毎週30分枠のテレビアニメ
シリーズ『鉄腕アトム』がフジテレビにて放送開始
され、アニメーション技術の開発に尽力する。その
後も『火の鳥』、『ブラック・ジャック』などの長期

連載を続けたが、1989年２月、スキルス性胃癌によ
り死去した（60歳没）。
旧制中学時代、授業はまともに行われなかったと
いう。手塚は、学友らと共に、淀川下流の三

み

国
くに

にあ
る飛行機工場の格納庫の屋根を製造する工場でス
レート（セメントの板）の生産に従事したりしてい
た。大阪市周辺に対する空襲が激化したのは、1945
年３月以降であった。
手塚がたびたび作品に描いた空襲は、３月13日か
ら８月15日にかけて計８次にわたって実施された
大阪大空襲のうち、６月７日の第三次大空襲であっ
たと考えられる。手塚の作品中には、空襲を「３月」
と表記しているものもあるが、３月中の空襲はいず
れも夜間に実施されたため、手塚が作品で描いてい
るような日中の空襲ではない。６月７日の第三次空
襲時、手塚は学友たちと中津の大阪石綿の工場で動
員労働中であった。大阪石綿の工場は、現在の阪急
中津駅（宝塚線）の北東ほど近くにあり、手塚は
1944年９月からここに勤労動員されていた。
第三次空襲を実施したのは戦略爆撃機 B29の409

機、戦闘機 P51ムスタングの138機、計547機であっ
た。８次にわたる空襲のうち、この機数は最多であ
る（本空襲での B29の損失はわずかに２機）。標的
は、市内南東部、沿岸部の工場地帯を標的とした第
一次、第二次空襲では被害が軽微であった市内東北
部、特に大阪城北東に位置していた陸軍造兵廠

しょう

で
あった（現在の大阪ビジネスパーク、大阪城ホール
周辺）。サイパンを離陸し北上した米軍編隊は、淡路
島の洲本を進入点として北東に進路を変え、80分間
ほどの爆撃を行ったのち、東進して生駒山以東へ脱
去した。都島区・大淀区（現在の北区）・福島区・淀
川区を中心に、焼夷弾による甚大な被害があり、淀
川両岸はブローニングM2（12.7mm）重機関銃を６
丁装備していた P51ムスタングによる機銃掃射を受
けた。記録に残る被害は、死者・行方不明者2832
人、被災戸数５万8165戸であった。
11時９分、昼前から始まった空襲が収まったのは
12時28分頃であった。その直後から、手塚は避難を
試みる。工場にほど近い淀川の堤防が空襲時の避難
地になっており、そこに多くの避難民が蝟集してい
た。そこへ爆弾が直撃して、死体の山が築かれてい
たという。「淀川の堤防で食糧増産のために、牧場の
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代わりにウシを飼っていたのです。そこへ爆弾が落
ちて、人間もウシもいっしょくたに死んでいる、ウ
シは黒こげになって煙がぶうっと出ている。ビフテ
キみたいな臭いがぷーんとただよっています」（手
塚 1997：58）。焼け死んでいた牛というのは、食糧
増産のために河川敷で飼育されていた家畜であっ
た。手塚の空襲体験を主題的に扱った作品『紙の砦』
では、淀川の河川敷に避難しようと土手をのぼった
主人公は、折り重なる炭化した死体の山を前に「こ
れ…みんな人間かい…人形の焼けたんじゃないのか
い……」と刮目しつつ絶句している。
手塚の動員されていた工場は淀川の東岸だったた
め、宝塚の自宅に帰るためには、淀川を橋で渡る必
要があった。淀川を上流へ向けて歩き、橋にたどり
着くが、橋脚のたもとにも、爆弾に倒された無数の
避難民の死骸が積み重なっていた。淀川に掛けられ
た長

なが

柄
ら

橋には、造兵廠方面を狙った爆弾が外れて落
下し、惨劇が現出していた。手塚は、長柄橋橋脚の
下の悲劇を目撃したものと思われる。
空襲当日、阪急線が運転できなくなったため、手
塚は宝塚の自宅まで、線路沿いにおよそ30kmの道
のりを歩いた。すさまじい空腹に襲われるも、ある
女性から豊

とよ

中
なか

で図らずも握り飯を与えられ、感泣し
ながらほおばる。第三次空襲の時点では、豊中市内
は被害から免れていた。しかし、後日、握り飯を恵
んでくれた女性宅に礼を述べるため再訪したとこ
ろ、女性宅は空襲で焼け落ちており、女性の所在も
不明であったという。戦時中の体験の回想的作品
『どついたれ』には、手塚をモデルにした主人公が、
空腹にさいなまれながら、日中帰路をとぼとぼと歩
く姿がえがかれている。彼は、こう考える。

「彼は　なぜ悪いこともしてない自分たちが　
こうもみじめなめに　あわなければ　ならない
のか　考えた」
「そして　こんなめに　あわせた　だれか知ら
ない　責任者に　たまらない怒りが　こみあげ
てきた」
「ふと　彼は　あの橋の下で　つかんだ　こん
がり焼けて　においを　たてて　いる赤ん坊の
手を思い出した　そして　なんの　ためらい　
もなく　思った　あれを　捨てずに　持ってれ

ば　いま頃　食えた　のになあ…」
「そのとき　彼の心には　良心だのモラルだの　
なんて　はいりこむ　余地が　なかった　ひた
すら　ただ　食いたい欲望　だけであった」

石子順が指摘しているように、手塚が描く戦争と
は、「軍隊なき戦争」であり、「一般民衆にとっての
戦争」である。市井の市民が日常の中で体験する、
災厄としての戦争である。手塚において「日常の戦
争」とは、米軍機による爆撃と機銃掃射に集約され
て描かれている。そこには、戦う主体としての主人
公は登場しない。徹底的に害される無辜の生身の人
間が描かれる。
壮年期を迎えた主人公が、戦争による死者であ
り、子どものままの姿をした同級生と再会を果たす
夢想的な作品『カノン』では、戦時中の回想シーン
において、空襲の最中、主人公の少年をかばおうと
した女教師は、米軍機の機銃掃射を受け、頭部を打
ち砕かれて即死する。眼球と脳髄を辺り一面に飛散
させた女教師の遺体はさながら「割れたスイカ」の
ようであったと描写されている。手塚が実際に、人
間の頭部が「スイカ」が割れるように撃ち砕かれる
瞬間を目の当たりにしていたかは定かではないが、
空襲の惨劇の後、日中、「スイカ」のように頭蓋骨を
砕かれた遺体の数々を目撃していたとしても不思議
ではない。女教師の殺戮は、文字通り唐突な災厄で
あり、その死に積極的な意味合いは見いだせない。
徹頭徹尾、死への意味づけを拒否した、「無意味な
死」なのである。民衆の日常の中に、突如として挿
入される「無意味な死」は、それを挿入した「戦争」
への、皮膚感覚における嫌悪を掻き立てるものであ
る。
彼の終生にわたる強固な反戦思想は、「無意味な
死」を目撃したことに由来している。晩年に至るま
で「戦争ほどみじめなものはない」のであり、「もう
二度と、戦争なんか起こすまい、もう二度と、武器
なんか持つまい、孫子の代までこの体験を伝えよ
う。あの日、あの時代、生き延びた人々は、だれだっ
てそういう感慨をもったのです」と切々と語り、共
産党にシンパシーを寄せていたのも、彼の深奥に突
き刺さった反戦思想があったからであろう（手塚 

2023：143f.）。
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そして、そのような「唐突な死」は、生命の儚さ
を痛感させる体験でもあった。ただ、生命の儚さ、
脆さについての手塚の実感は、生命を軽視させる方
向へと彼を導かない。「唐突な死」によってすべてが
奪われたとしても、それによって生命が消滅してし
まうとは手塚は考えない。死によって遊離した生命
は、宇宙的生命、総体的自然の中に還帰していくの
である。手塚は強調する。「人命はかけがえがなく、
人生はたった一度しかなく、死によってすべてが失
われること、それと人間と同じ生命が自然界にみ
ち、それらが密接に相互関係を保ちながら地球が存
在するということ」への自覚が重要であると（手塚 

2023：328）。
生命が儚いものであるからこそ、そこに「尊厳」
を見いだすという発想は、手塚の根本的な世界観と
なっている。彼は、「生命の尊厳」は自身の「信念」
であると言い切っている（手塚 1997：73）。「生命
の尊厳」への実感に彼が貫かれたのは、終戦の８月
15日の夜のことであった。「八月十五日の夜、阪急
百貨店のシャンデリアがパーッとついている。外に
出てみると、一面の焼け野原なのに、どこに電灯が
残っていたかと思えるほど、こうこうと街灯がつ
き、ネオンまでついているのです。それを見てぼく
は立ち往生してしまいました。「ああ、生きていてよ
かった」と、そのときはじめて思いました」（手塚 

1997：64）。もはや空襲に殺されることはない、自
ら目の当たりにし続けてきた「唐突な死」を自分は
迎えずに済んだという安堵、これが手塚に自らの
「生命」を実感させたのである。彼は、自身の作品の
中に、「生きていたという感慨、生命のありがたさと
いうようなものが、意識しなくても自然に出てしま
う」と述べ、「生命の尊厳」が、思想というより人生
観であることを吐露している（手塚 1997：64f.）。
そして、自らの生命への感謝と、生命一般の尊厳へ
の自覚は、次世代に向かって、明確に伝達されなけ
ればならない倫理なのであった。「子どもに生きる
ということの喜びと、大切さ、そして生命の尊厳、
これを教えるほかないと思う」と彼は言う（手塚 

2023：144）。幼少期、自由主義的な教育環境の中で
育ち、教え込むことを嫌う教師たちに親近感を抱い
ていた手塚が、生命の尊厳は教え込む

4 4 4 4

よりほかない
と考えていたことには、彼の最晩年、昭和から平成

改元を迎えようとする世相への強い危機感が現れて
いると見ることができよう。
手塚は、原子力で駆動するロボットである「鉄腕
アトム」が代表作だとされることで、未来において
技術革新が人類を幸福へと導くというような思想を
もっていると見なされていることに不快感を隠して
いない（手塚 1997：75）。手塚のアトムに対する態
度は、必ずしも温かいものとは言えない。というの
も、アトムは何度も作中で突然死させられているか
らである。これは、近代科学と技術の粋を結集した
アトムが、決して強靭ではないということと同時
に、そのような人間の心を有するアトムは、人間と
同様に「唐突な死」を迎える運命にあるということ
を、手塚自身が示唆しているからではないか。
手塚の生命観の源泉には、さらに二つのエピソー
ドがある。夏目房

ふさ

之
の

介
すけ

は、手塚が幼少期に見た次の
ような夢幻的な体験に、手塚の生命観が原型的な形
で現れているという（夏目 1995：188f.）。

子供のときの僕の夢は空飛ぶ夢とかそういうの
はあまりなくて、やたらに見ているものがどん
どん変わっていくような、また変わるものがセ
クシャルで僕の興奮につながるような……。
［中略］常に形が一定しないで、いろいろなもの
に変わる。たとえば僕と一緒に歩いている相手
がいるんだけど、それは何かわからないが常に
形が変わっている。僕に対して仕掛けることが
常に違う。その恐怖感と同時にセックスアピー
ルを感じる。［中略］本当に異次元的なものです
ね。宇宙人なのか女どもなのかわからないが、
僕の周りにとにかくそれがいるんです。それが
常に変わる。
僕は宝塚に住んでいたんですが、学校の帰り
道にちょっと寂しい沼があって、そこを通って
家に帰るんです。小学生とか中学生のころそこ
を通る夢をよく見ました。沼地の横で得体の知
れないものがブルブルふるえながら僕を待って
いる。それをつかまえて自分の家へ連れてく
る。逃げ出すと困るから雨戸を閉めて、ふすま
を閉めて絶対に出られないようにして、僕と物
体が向かいあったところでたいてい夢がさめて
しまう。その間も僕がそいつを見つけ、そいつ
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が僕のところに寄ってきて、つかまえて家に帰
るまでに、何だかわからないけどそいつがいつ
も変わるんです。

不定形・流動的で、不断の変容性をもち、恐怖心
と同時に性的高揚感も与えるような生命を、身体的
実感をもって感知していた。それが「いる」という
ことは、汎生命主義、ホリスティックな生命論的宇
宙観へと、直接的に接続しているように思われる。
手塚は、1961年に奈良県立医科大学から医学博士
の学位を授与されているが、その際の学位論文の
テーマは「タニシの精虫」（精子）であった（異型精
子細胞における膜構造の電子顕微鏡的研究）。本来
は人間の精子の発生の仕組みを知りたかったという
が、タニシの精虫の発生も、人間と似通ったものな
ので、人間の精子の発生を「類推」することにした
という（手塚 1999：222）。「精子」は、それ自体が
無数に群れつつ運動しながら、新しい生命の始まり
を画する存在でもある。その原初性に手塚は惹かれ
たのであろう。
もう一つ、彼の生命観が垣間見られるエピソード
がある。手塚が医学生の頃、癌患者の臨終を看取っ
た際のことである。いうまでもなく、手塚が医学生
であった終戦直後は、癌は一般に不治の病であっ
た。「苦しんで苦しんで、苦しみぬいて死ぬのが人間
の死だと思っていたのです。死ぬときにこんなに
ほっとしたような顔をなさる。もしかしたら死とい
うものは、われわれが頭の中で考えている苦しみを
超越したものではないだろうか。何か大きな生命力
みたいなものがあって、人間という肉体に宿ってい
るのは、そのうちのごく一部の、一時の期間にすぎ
ない。霊魂というか、生命体というものは、人間の
体を離れたら、どこかに行ってしまうのではない
か。別の生活をはじめるのではないだろうか」（手塚 

1997：77）。宇宙的規模の波動があって、そのほん
の一部が人間の肉体に共鳴して宿るものの、それは
ごく限られた時間に過ぎない。人間の肉体が滅びた
としても、そこに化体していた生命の波動が滅びる
ことはなく、それは再び浮遊を開始し、別の肉体に
宿る時を待つ。ここで手塚が語っているコズミック
で連続的生命観は、ホリスティックな生命主義に到
達しているように思える。

あっけない最期を迎える生命、すなわち「唐突な
死」と、それにもかかわらず浮遊しつつ変容してい
く不滅の波動としての宇宙的生命。このふたつの生
命観の共存が手塚の作品世界の特徴であり、それ
は、戦争体験が生み出した彼の世界観の反映であっ
た。

２．やなせたかしの場合
戦争体験を複数の作品に描いた手塚と異なり、戦
争体験を直接的に描いたやなせたかしの作品はな
い。しかしながら、やなせの戦争観は、代表作『ア
ンパンマン』のキャラクター設定に濃厚に表現され
ている。手塚より９歳年長のやなせは、徴兵・従軍
の経験があった。「銃後」で戦争を体験した手塚の戦
争が、何より「空襲」に凝縮的に表現されていたの
に対し、やなせの戦争体験は、従軍中の体験、すな
わち戦地におけるものである。
やなせは、1919年２月、高知県香

か

美
み

市に誕生した
（東京の北区出生とする文献もある。ただ、後述する
父の没後間もなく、高知に転居している）。本名は柳
瀬嵩である。そののち、現在の東京都北区に育つ。
1924年、朝日新聞社の記者であった父が赴任先の上
海で客死、その後母が再婚したため、やなせと生ま
れて間もない弟千尋は、高知県内で内科医院を開業
していた伯父の養子となる。幼くして実の両親を失
うことになった（離ればなれになった母親に対して
は複雑な感情を抱いていたが、その後も面会を続け
ている。「アンパンマン」の登場人物ドキンちゃんに
は「母の面影」があると述べている）。高知県立高知
城東中学校（現・高知県立高知追手前高等学校）を
卒業後、日中戦争が勃発する1937年、東京高等工芸
学校図案科（現・千葉大学工学部デザイン科）に入
学し、翌年卒業する。学生時代は、銀座を闊歩しな
がらそのモダンで洗練された雰囲気に魅了されたと
いう。卒業後は、東京田辺製薬（現・田辺三菱製薬）
宣伝部に就職した。1941年、22歳のとき徴兵され
る。陸軍の野戦重砲兵第５連隊補充隊（在小倉）へ
入営する。旧制専門学校卒業という学歴を活かして
幹部候補生に志願し、乙種幹部候補生に合格、暗号
を担当する下士官となった。1943年、中国大陸に渡
る。やなせが所属した重砲兵大隊は、米軍の中国大
陸上陸を阻止するため、1944年秋、上海へ上陸後、
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南下して福州へ向かい、再び上海に進軍することと
なる。当時、フィリピンを陥落させていた米軍は、
台湾を経由して中国大陸の制圧に乗り出すものと考
えられていた（実際には、米軍は台湾を素通りして
沖縄攻略へ向う）。やなせの部隊が扱っていた重砲
とは、九六式十五糎

せんち

榴
りゅう

弾
だん

砲であったが、これは攻
城戦などに使用される重砲で、野戦では使いにくい
代物だったと彼は述懐している。現地では暗号の作
成・解読を担当するかたわら、宣

せん

撫
ぶ

工作（現地住民
に対する広報活動）にも従事した。紙芝居を作って、
中国人通訳を介して現地人に読み聞かせたりしてい
たという。その内容は、中国人と日本人を兄弟にな
ぞらえ、その融和を強調するものであった。暗号作
成と解読の業務そのものの負担は軽かったという。
1944年12月、京都帝国大学法科に進学し、海軍少
尉であった弟・千尋が戦死する。台湾沖のバシー海
峡で、彼が対潜任務室分隊士として乗艦していた駆
逐艦「呉竹」が米潜レザーバックの雷撃を受けて撃
沈されたのである。やなせの回顧談の中には、弟は
「特攻隊」で戦死したと語っているものもあるが、こ
れはやなせが、弟が人間魚雷「回天」搭乗員であっ
たと誤解していたことによる。実際は、甲

こう

標
ひょう

的
てき

とい
う特殊潜航艇を移送中の戦死であった。やなせが弟
の戦死を知るのは、戦後郷里高知に復員した時で
あった。むろん、バシー海峡に沈んだ千尋の遺骨が
実家に戻ることはなかった。
1945年、福州から北上、上海近郊に転戦する途
上、小規模な銃撃戦を経験し、同部隊の戦友が戦死
している。上海決戦を前に終戦を迎えた（最終階
級・陸軍軍曹）。終戦時、やなせらは、泗

し

渓
けい

鎮
ちん

（現在
の上海市松

しょう

江
こう

区）にいた。中国において本格的な戦
闘は経験せず、暗号班所属であったこともあり、実
戦で銃弾を敵兵に対して放つことはなかった。従軍
したにもかかわらず、激戦をくぐっていないという
事実は、後年のやなせに「うしろめたさ」を感じさ
せることになる。
1947年、敗戦後帰郷していた高知で、月刊誌の編
集者をしていた小松暢

のぶ

と結婚、上京する（小松暢の
半生を描いた NHKドラマ・連続テレビ小説「あん
ぱん」が、2025年前期に放映予定である。主演・今
田美

み

桜
お

。ドキンちゃんの「性質」は、暢がモデルで
ある。なお、やなせ（劇中名は柳井崇）を演じるの

は北村匠
たく

海
み

）。三越百貨店宣伝部にグラフィックデ
ザイナーとして就職、1953年に三越を退社、専業の
漫画家となり、四コマ漫画などを手掛けるが低迷が
続く。1969年、劇場アニメ『千夜一夜物語』制作の
際、手塚治虫から美術担当として招聘されている。
この際、手塚を「天才」と感じると同時に、間歇的
に見せる手塚のヒステリックな振る舞いに、強い感
銘を受けたようである。
1973年、絵本「あんぱんまん」を発表、1988年に
は「それいけ！ アンパンマン」としてテレビアニメ
化される（2009年までの登場キャラクター数1768
体。同年、「単独のアニメシリーズでのキャラクター
数」が世界最多だとしてギネス世界記録に認定）。
1993年には妻・暢が死去、暢との間に子はなく、前
述のように唯一の肉親と言っていい弟を戦争で失っ
ていたため、以後天涯孤独の身となる。やなせはア
ンパンマンが自らの子どもだと思っている、とたび
たび口にしている。晩年は、度重なる入院生活を送
りながらも、2013年10月、現役のまま94歳で死去し
た。郷里である高知県香美市には、やなせの寄付に
よるアンパンマンミュージアムが設立されている。
ニューブリテン島で、豪軍との壮絶な戦闘を経験
し、マラリアに罹患するなど生死の間をさまよった
水木しげるに比較すると、やなせの従軍体験は比較
的安穏としたものであったように見えてくる。しか
しながら、彼の戦争体験が、自身の作品世界に影を
落としていることは確かである。
やなせにとっての戦争体験の第一は、飢餓であ
る。断眠、長時間にわたる行軍にもまして、やなせ
にとって「空腹は耐え難い」ものであった。福州か
ら上海への行軍中であろうか、空腹に耐えかねたや
なせは雑草を食べたというが、酸味が強く食べるこ
とはできなかった。上海郊外に到達したのちも、上
海上陸を目指すと考えられていた米軍との「決戦」
に備えて、食料を備蓄することが求められ、十分な
食事をとることができなかった。薄い粥のようなも
のが配給されたというが、到底空腹を満たせるもの
ではなかったという。飢餓が絶対的な苦しみである
からこそ、そこから、「腹を空かせている人にパンを
与えること」が絶対的＝普遍的な正義であるという
やなせの倫理観が生まれる。食べ物を人に与えるこ
とに主眼を置くのは、「人生の楽しみの中で最大最
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高のものは、やはり人を喜ばせること」、利他の喜び
にあるという彼の人生観の反映である。
1969年に、大人向け作品として発表された際の

「初代アンパンマン」は、人間だった（『PHP』1969
年10月号）。やなせ曰く、「アンパンを配るおじさ
ん。太っているし、ハンサムでもない」。「ぼろぼろ
のつぎはぎだらけのマント」を着ているが、この設
定に至ったのは「正義のためにたたかう人はたぶん
貧しくて新しいマントは買えないと思った」からで
あったという。「おじさん」アンパンマンは、戦争が
起こっている地域のお腹をすかせた子どもにパンを
届けようとするが、敵機と間違えられて撃墜され死
亡する。この悲劇的で救いようのない結末は、当時
の編集者から猛烈な批判を食らい、続編は刊行でき
なくなった。その後、パンそのものが飛んでいく方
が面白いだろうという発想から、設定変更がなされ
たのが、「顔がパン」という、現在に至る「二代目ア
ンパンマン」である。「二代目アンパンマン」は、初
代と異なり、子ども向け絵本として刊行された。当
初は「顔を食べさせる」という設定が幼稚園教諭か
ら「残酷」であると酷評されたが、読者である子ど
も、特に低年齢児から受けた熱狂的支持は、長い冷
遇時代をかこっていたやなせを一気にスターダムに
押し上げることになる。
第二の戦争体験は、弟・千尋の戦死である。幼少
期に父と死別、母と離別したやなせにとって、弟は
唯一の肉親といってよい存在であった。快活で、学
業も優秀であった弟は、旧制高知高校から京都帝国
大学法科に進学した。当時のやなせは、弟に劣等感
を感じていたという。アンパンマンは「コンパスで
描ける」真ん丸さを特徴とするが、千尋も丸顔で
あったとやなせは述懐する（遺された千尋の写真を
見る限り、それほど丸顔には見えないが、やなせの
記憶の中の千尋は、アンパンマンと重なり合ってい
たのだろう）。やなせに言わせれば、アンパンは、お
やつにもなるが、主食にもなる。高価なわけではな
いが、美味である。庶民にも親しみやすい食べ物な
のであった。アンパンが、中身は餡

あん

、外身はパンと
いうように、在来と外来のハイブリッド性をもって
いることも、純粋性・純血性をファシズム的と嫌悪
していたやなせの倫理観に響き合うもののように思
われる。

海軍少尉であった千尋は、既に述べたように、
1944年末、乗艦していた駆逐艦が、台湾沖で米潜水
艦の魚雷攻撃を受け撃沈され、艦と運命を共にし
た。その８か月後、日本は敗戦を迎えるわけだが、
やなせは、敗戦直後のモラルの焦土のなかで、「国の
ために戦う」「天皇のために死ぬ」という「絶対的な
正義」だと誰もが疑わなかった「大義」が、いとも
簡単に崩れ去るさまを目の当たりにする。弟の死
は、聖戦完遂という大義に捧げられたはずであった
のではなかったのか。「弟は何のために死んだの
か？」、「弟の死は犬死にだったのか？」という疑問
にやなせは苛まれる。そこから、やなせは、時代や
国家に関わりない、普遍的な正義とは何かという思
索を深めていく。やなせにとっての普遍的な正義と
は「愛」であった。やなせにとっての愛とは、目の
前で苦しむ人を救いたいという切実な思いであり、
その愛は、「献身」を求める。献身とは、自分を傷つ
け、犠牲にしてでも、目の前の相手に尽くそうとす
る態度である。自らの顔をちぎって腹を空かせた子
どもに与えるアンパンマンは、やなせにとっての正
義と倫理である愛と献身の具現化なのである。
さらに言えば、アンパンマンは、必殺技を持つわ
けでもなく、超人的な力をもつわけでもない。この
性格は、やなせ自身が、終生自らの資質や才能をひ
けらかすことがなかった（むしろ、周囲の才能ある
まんが家との比較による劣等感に苛まれ続けた）こ
ととも通じるように思われる。アンパンマンがその
ような「弱い」設定になっているのは、やなせが、
アンパンマンが実現する正義と倫理の核を、「人助
け」、つまり利他に置いているからである。苦悩して
いる弱き者を助けることは、強き者でなくとも可能
である。つまり、全ての人間を包摂する「弱さ」を
連結させていくこと、それがやなせにとっての倫理
の核心にあった。「戦争」を潜り抜けたやなせが到達
したのは、倫理の実践に必要なのは、「どこにお腹を
すかせた人がいるのか」ということに気づく感覚、
すなわち「愛」と、その人のために、自らが傷つい
てでも自分にできることをするという献身への決断
だけだという確信なのであった。

おわりに：〈生存者〉のみが語りうる戦争
以上、戦争体験を有するまんが家のうち、手塚治
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虫とやなせたかしの二人に焦点を当て、彼らの戦争
体験と、それが彼らの作品世界や人間観に与えた影
響を検討してきた。手塚は、戦争体験の影響を明示
的に作品世界に反映させているし、戦争（それはア
ジア・太平洋戦争だけでなく、ベトナム戦争や、架
空の戦争を含む）を直接の題材とした作品を数多く
発表している。それに対して、やなせは、作品世界
におけるモチーフとしての戦争は後景に退いている
ものの、特に晩年、戦争に関して活発に回顧的発言
を行った。
終戦を17歳で迎えた手塚は、勤労動員中に大阪大
空襲を経験し、爆弾の炸裂と機銃掃射によって殺戮
される一般市民の惨状を目の当たりにした。それ
は、生命の儚さ、それゆえの生命の尊厳という、手
塚の生涯にわたる創作の通奏低音をなす、トラウマ
ティックな原体験となった。
終戦時26歳であったやなせは、陸軍兵卒として日
中戦争に従軍し、上海近郊で耐えがたい飢餓を経験
した。人間の経験しうる最も重い苦痛が飢餓である
という彼の確信がそこから生じ、それは彼の描く
ヒーローの存在意義が、他者の「空腹を癒やすこと」
に置かれる前提となった。
当然ながら、彼らは〈生存者〉であるから、戦争
が破局的な終末を迎えたということを、身をもって
知っている。そのことが、彼らの戦争観に、破滅的
なトーンを与えている。ただ、その終末的色彩は、
彼らの代表作においては、必ずしも顕在化してはい
ない。私たちが彼らの作品に向き合うとき、それを
完結した、不変の文化財として見るのではなく、時
代の中で生成し、そして継承されてきた文化的実践
として受容する構えが求められているように思われ
る。

附記
本稿の一部には、2023年度大阪公立大学「未来の博士育成
ラボラトリー」（2024年３月23日）において、受講者の中高
生に対しておこなった講演の内容、および日本保育文化学会
第10回大会（2024年９月７日、中村学園大学）における研究
発表の内容を含んでいる。それぞれの聴衆諸氏に感謝する。
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