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巻頭評論

（抄録は不掲載）
　本稿ご執筆の上野先生は、抄録の作成を、「これは論文ではない。・・・すべては文章の流れの中にある。云々」
として、作製されませんでした。編集部としては、そのお考えを尊重することを約束し、執筆を依頼させていた
だいたので、抄録は省略します。
　また、元々の抄録がないので、英文表記に関しても同様に、不掲載とします。タイトルについても、文意を正
確に伝えるのは困難として英文は記述されませんでした。深い意味で真意を伝える翻訳は極めて難しいという点
は編集部も同感ですので、英文は掲載しません。
　異例の対応ではありますが、編集部では人文系の評論等ではこういう考え方も充分にありえると考えます。ま
た、編集部といたしましては、人文系論文において、「抄録」とはどういう内容であるべきかに関する問題提起
も含めさせていただきたいと考えます。
　以上の点につき、読者の皆様のご理解をいただけるようお願い申し上げます。
… （文責・・編集発行人）

「読解力」を巡る一考察

上　野　昻　志

評論家

１．読解力不足です
高校生や大学生の文章を読み取る力の衰え、すな
わち「読解力」不足については、以前から、現場の
教師や指導者から指摘されていたが、昨年末、経済
協力開発機構（OECD）が2000年から３年ごとに実
施してきた、世界の15歳を対象にした「学習到達度
調査（PISA）」で、日本が、2018年の「読解力」の
平均点が前回より落ち、順位も８位から15位に下
がったというニュースが流れて、改めてこの問題が
クローズアップされた。
2019年12月４日の朝日新聞は、１面トップに“「読

解力」続落　日本15位 ”と大見出しの文字が踊り、 
それにつぐ本文は、以下の通り。
「調査では、79の国 ･ 地域で約60万人が参加。日
本からは統計手法に基づいて抽出した183校から高
校１年生約6100人が参加した。文章や資料などから
情報を理解 ･評価し、考える力を問う『読解力』は
前回より12点低い504点（OECD平均487点）で、８
位から15位に転落。OECDは、誤差の範囲ではな
く、理由のある低下だと分析している」。
この記事と並んで、同紙には編集委員による見解

が「視点」という括りで述べられている。そこでは、
「読解力」下落の原因として、「教育の ICT対応の遅
れ」 が挙げられている。つまり、PISAの調査方法
が、前回から、紙からコンピューターを使う形にな
り、ブログや電子メールなどを対象とした「デジタ
ル読解力」になったのに対して、日本の教育環境で
は、それが決定的に遅れているというのだ。たとえ
ば、小中高校のパソコンは児童生徒5.4人に１台で、
授業でデジタル機器を使う時間も、OECD加盟国で
最下位であるように、と。
確かに、この「視点」が説くように、日本の学校
教育における ICT化の遅れということが、日本の高
校生にとっては、デジタル機器を駆使した設問その
他に対応していくのが不得手で、今回のような結果
になったという面はあるだろう。だが、それはあく
までも、問題の一面に過ぎない。「読解力」不足ない
しは欠如という事態は、たんに高校生だけの問題で
はなく、大学生にも社会人にも見られる現象だから
だ。
ならば、その大本の原因は、どこにあるのか？
誰もが、自身を含めて周りを見渡せばすぐわかる
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ように、若年層を中心にして、日本人が本を読まな
くなったからである。読解力は、ネット上に流れる
断片的な情報を集めても得られるものではない。新
聞 ･雑誌等も含めて、総じて本を読むことを通じて
涵養される。本を読まなくなれば、読解力も失われ
る。読解力を失うということは、ものごとを深く考
え、想像する力も失うことにもつながる。だが、な
ぜか日本人は、ごく一部を除いて本を読まなくなっ
た。そして、これには知的文化の変容という歴史的
な経緯がある。
だが、その問題に入る前に、現在の読書をめぐる
様子を思い浮かべてほしい。たとえば、電車の中で、
本を読んでいる人がどれだけいるかを。わたしは、
フリーの仕事なので、たいていは午前も遅い時間
の、空いている電車に乗ることが多いのだが、立っ
ている乗客が少ないゆったりした車内でも、本を読
んでいる人が10人を超えることは滅多にない。残り
の大多数は、スマホを覗いているか、居眠りしてい
るかだ。これが朝夕の通勤列車となればいわずもが
な、であろう。しばらく前から問題になった出版不
況は、このような事態の結果である。
かかる現象は、むろん、スマートフォンが普及 ･
浸透してからのことだが、日本人の読書離れは、そ
れ以前から進行していたと思われる。
以下、その歴史的変遷を、わたし自身の経験を踏
まえて辿ってみる。

２．�学生と読書・戦前編　　旧制高等学校と教
養主義

学者や研究者、あるいは小説家や評論家、その他
それに類する物書きなど、要は文筆を業とする人々
が本を読むのは当然すぎて、いうまでもない。では、
そのような仕事に携わる人たち以外で、よく本を読
むと思われる人々は誰か。かつて、それは学生で
あった。かつてと強調するのは、現在の学生は、ご
く一部を除いて、教科書や参考書など直近の必要書
以外は、ほとんど本を読まなくなったからである。
昔は、というのは、戦前はもとより戦後も
一九七〇年代までは、学生もよく本を読んだ。その
ことを「教養主義」という知の文化が辿った変化を
歴史的に検証したのが、竹内洋氏の労作『教養主義
の没落　変わりゆくエリート学生文化』（中公新書・

2003年）である。
竹内氏は、わたしより一歳下だから、同世代で、
その経験は、わたし自身のそれと重なる点が少なく
ない。ただし、竹内氏はご自身を「プチ教養主義者
だった」とされているが、わたしの場合はそうでな
かったという違いはある。それは、お互いが学生
だった一九六〇年代のところで、微妙なスタンスの
違いとして見えてくるように思うが、とまれ、本稿
ではまず、氏の『教養主義の没落』に拠りながら、
かつて読書階級の一翼を担っていた学生における読
書の歴史的変遷を辿っていく。
では、まず「教養主義」とは何か？
竹内氏は、「教養主義というのは哲学、文学など人
文学の読書を中心にした人格の完成を目指す態度で
ある」として、「東京帝大講師ラファエル・ケーベル
（原名･生没年略･以下同）の影響を受けた漱石門下
の阿部次郎や和辻哲郎などが教養主義文化の伝達者
となった。『三太郎の日記』や『善の研究』が刊行さ
れることによって、旧制高等学校を主な舞台に、教
養主義は大正教養主義として定着する」とされ
る。…（１）

ここで注目すべきは、「旧制高等学校を主な舞
台に」という指摘である。阿部次郎の『三太郎の日
記』（1914年）はもとより、それに先立つ西田幾多
郎の『善の研究』（1911年）も、旧制高等学校の学
生の必読書だったのだ。当時、中学校以上の高等教
育を受ける者がきわめて少ないなかで、旧制高等学
校の学生といえば、まさに知的エリートの集まり
だったろうが、教養主義は、そこで醸成されたとい
うことだ。
だが、同じ阿部次郎が、世の人々が人格の陶冶に
よって結ばれる社会を理想とすると謳った『人格主
義』を発表した1922年になると、風向きは変わる。
「労働者は資本家も愛し、人格として尊重すべきと
いう阿部の主張は、ブルジョアジーに現状維持の口
実をあたえるものである」…（２）というような批判がな
されるのだ。
1910年代から20年代にかけての、このような変化
の背景には、1918年の「米騒動」や、同年12月の東
京帝国大学法学部学生たちの新人会の結成、さらに
は同経済学部助教授・森戸辰雄による、『相互扶助
論』で知られるアナーキストのクロポトキンの紹介
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（1919年・森戸は、これにより禁固三か月、罰金
七〇円の刑を受け失職する）など、第一次世界大戦
後の社会変動とともに、社会主義思想やマルクス主
義の紹介 ･普及があるだろう。
その一方、エリート中のエリートが集まる東京帝
国大学法学部学生が社会主義による啓蒙活動を始
め、また森戸辰雄のような帝国大学の助教授がクロ
ポトキンの紹介をしたことによって、それまで社会
主義者や社会活動家といえば、壮士ふうの野蛮なア
ウトローと見做されていたものの、ステータスが向
上したと言われるのである。
そこから、お洒落な「マルクスボーイ」なる者が、
銀座通りあたりを闊歩することにもなったのだろ
う。
閑話休題
エリート学生の、人格主義的な教養主義から社会
主義的な啓蒙への変化は、大きくは社会状況による
ものだが、竹内氏は、もう一つ重要な要因として、
教養主義の内部において「象徴的暴力」が作用する
点を指摘している。どういうことか？
「教養主義とは、万巻の書物を前にして教養を詰
め込む預金的な志向 ･態度である。したがって、教
養主義を内面化し、継承戦略をとればとるほど、よ
り学識をつんだ者から行使される教養は、劣位感や
未達成感、つまり跪

き

拝
はい

をもたらす象徴的暴力として
作用する」と…（３ルビ原書）。
砕いていえば、こういうことだ。いろいろ本を読
んで教養を高めようとする。それで、先輩などに、
これこれを読みましたというと、なんだ、その程度
か、じゃあ、これは読んだか、あれはどうだ、など
と反問されて真っ赤になり、嗚呼、オレはまだまだ
ダメだ、もっともっと勉強しなきゃ・・・と頭を垂
れるという次第。
こういう光景は、旧制高等学校では日常的に見ら
れたのだろうが、戦後の大学でも、これに近いよう
なことがあったと思う。それを、教養主義における
象徴的暴力と捉えたのは、竹内氏の卓見である。
社会主義的な啓蒙を旨とする活動は、このような
教養主義の象徴的暴力を振り払うことができる。な
んだ、お前ら、書斎に閉じこもって、あれこれの書
物を読み、人格を高めるなどといったところで、こ
の現実社会にとっては、なんの役にも立っていない

じゃないか、と。あるいは、マルクス主義をかじっ
て、もう少し論理的に批判するとしたら、先の阿部
次郎の『人格主義』を批判したときと同様に、そん
なものは「ブルジョアジーに現状維持の口実を与え
る」に過ぎないと切って捨てることができるという
わけだ。
だが、ここで忘れてならないのは、教養主義の象
徴的暴力を振り払う、鬼に金棒のマルクス主義もま
た、その関連の書物から得られたものだという点で
ある。そんな文献を読むことができたのは、旧制高
等学校や大学の学生であろう。その点について竹内
氏は、以下のように明快に述べている。
「マルクス主義は教養主義を蔑

さげす

む理論的砦
とりで

とも
なったから、教養主義の鬼っ子だった。しかし、マ
ルクス主義が読書人的教養主義であるかぎり．教養
主義内部空間での反目抗争であるから、両者は反目
＝共依存関係にあった。だからこそ従来の教養は
「旧

ふる

い教養」でマルクス主義こそ「新しい教養」とみ
なされたのである」。…（４ルビ原書）

ちなみに、大正時代の終わりには、もっとも頭の
良い学生は「社会科学」を、２番目の連中は「哲学
宗教」を研究、３番目が「文学」に走り、最下位が
「反動」といわれたらしい。最下位を別にすれば、向
かう対象は異なるとはいえ、皆さん、それなりに一
所懸命読書に励んでいたんですね。
だが、東京帝国大学法学部で形成された新人会

（新人会も、初期においては吉野作造などの影響に
よる、人道主義的社会主義による啓蒙活動が主で、
1921年に学生団体として改組されて以後は、左傾化
を強めていったといわれる）が、再建共産党が一斉
検挙された「3.15事件」（1928年）のあとは、大学に
よる解散決議がなされ、1930年代になると、社会主
義運動は弾圧され、社会の表からは消えていく。
当然ながら、大学のキャンパスからもマルクス主
義は一掃されたわけだが、その空白地帯に、新たな
教養主義として登場したのが、自由主義者の河合栄
治郎の企画・編集・出版による『学生叢書』である。
1936年の『学生と教養』を皮切りに『学生と生活』、
『学生と先哲』、『学生と社会』、『学生と読書』・・・
と1941年まで12冊に及ぶ『学生叢書』は、河合の単
著『学生に与う』（1940年）とともに、その理想主
義や人格主義によって、戦時体制が強化される時代
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の学生に精神的な拠り所として受け入れられたばか
りでなく、戦後の教養主義にも影響を及ぼしたとい
われる。
なお河合栄治郎は、英国留学中に学んだ社会政策
論が専門だが、五 ･一五事件（1932年）が起きると
『五・一五事件批判』を、「二 ･二六事件」（1936年）
が起きると、その批判を書にするというようにファ
シズム批判を展開する「戦闘的自由主義者」でも
あった。そのために右翼の攻撃を受け、1939年に東
京帝国大学教授の地位を追われるのである。

３．学生と読書・戦後編 教養主義の行方
戦後10年目の1955年、京都大学では、教養部の学
生の読書調査がなされ、そこで教養書を月に何冊読
むかというアンケート調査が行われた。アンケート
によると、10日に１冊は教養書を読む。ほとんど読
んでいないと答えたものは一・八パーセント。教養
書の読書時間は一日一・八時間で、九三パーセント
の学生が教養書を読む時間がもっとほしいと回答し
ている。
さらに、最近読んだ教養書の中で感銘が深かった
もののリスト第一位は、『ジャン・クリストフ』、ま
た、次の書物の中で読んだものは、という問いには、
『若きウェルテルの悩み』七一・六パーセント、『善
の研究』二五・四パーセント（文学部では四七・一
パーセント）、『経済学教科書』二二・五パーセント
（経済学部では六三パーセント）だったという。…（５）

以上の結果を踏まえ、竹内氏は、「七一・六パーセ
ントもの学生が『若きウェルテルの悩み』を読んで
いたのかと疑う向きもあるかもしれない 」としたう
えで、実際は読まないで、回答では読んだことにし
ている学生がいたとしても、そこには「教養書は読
まなければならない、という正当文化への信仰告白
はみえてくる」という。
信仰告白とまでいかなくても、学生たるもの、当
然読んでおくべき本は読まねばならないし、たと
え、いま読めなくても、いずれは読もう、という意
識は、1950年代の学生にはあったのだろう。そし
て、1960年代の初め頃までは、学生の間でそのよ
うな気分は残っていたと思う。その意味で、教養主
義は、そのありようを変えながらも生きていたの
である。

旧制高等学校は、1947年の新学制の交付により、
1950年に廃止される。この間に、新制高校も新設さ
れ、いろいろ混乱もあったようだが、ともかく、旧
制度のもとでのエリート学生養成を誇った旧制高等
学校はなくなる。しかし、そこで培われた教養主義
は、戦後の新制大学において息を吹き返し、少なく
とも60年代までは、学生の意識を捉えていくのであ
る。何故なのか？　その点について、竹内氏は、以
下のように分析する。
「戦時期において大学や高等学校、専門学校教育
は修学年限が短縮されたり、卒業が繰り上げられた
り、授業が停止されたりした。工場などへの勤労動
員もなされた。徴兵延期が取り消され、在学中に大
学生も戦場におくられた。教養主義もマルクス主義
も軍国主義の中で弾圧された。一方で、軍国主義に
よる破局への道があった。旧制高校をはじめとする
高等教育文化の解体や教養主義の衰微と軍国主義の
昂進は共変関係にあった。共変関係はしばしば因果
関係に読み替えられやすい。高等教育文化の解体や
教養主義やマルクス主義が抑圧されたがゆえにあの
戦争があったのだ、教養主義やマルクス主義の復活
こそ軍国主義にならないためのものである、と。高
等教育や教養主義は、殉教者効果をもち、リバイバ
ルに威光がました」。…（６）

このように戦後復活した教養主義に反撥したの
は、石原慎太郎である。石原の存在が脚光を浴びる
のは『太陽の季節』（1955年）だが、その前に書か
れ、『復刊第一号　一橋文芸』に掲載された処女作
『灰色の教室』が、一橋大学内の書評会で、「左翼系
の学生」たちに酷評されたのが、きっかけになった
らしい。
わたしは、この小説は読んでいないが、『太陽の季
節』は、芥川賞を受賞する前に、『文學界』で読んで
いる。ついで、これと同様映画化された『処刑の部
屋』（1956年）や、石原のはじめての長編『亀裂』
（1956～57年）も読んでいる。ただし、その後は、大
江健三郎の『死者の奢り』（1957年）に惹かれ、以
後『芽むしり仔撃ち』（1958年）、芥川賞受賞作『飼
育』（同）、『われらの時代』（1959年）・・・と、発
表されると同時に読むようになったので、石原の以
後の作品とは遠ざかることになる。
それはともかく、竹内氏によれば、『処刑の部屋』
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や『亀裂』などで、教養主義的左翼に対するあから
さまな反撥や侮蔑を表明した石原も、『灰色の教室』
を発表した直後には「社会学的ユマニスム」を提起
していたというから、時代の教養主義と無縁であっ
たわけではない。ただ、そこから踏み出した段階で
彼が主張したのは、「張って行く肉体がない、頭でっ
かちの」「観念左翼」への否定である。
確かに、この頃の石原の小説には、ボクサーやボ
クシングのことがよく出てくるように、「肉体」が強
調されてはいる。だが、その「肉体」もまた観念な
のだ。むろん、慎太郎氏自身は、高校の時からサッ
カー選手として活躍しているように運動神経は抜群
で、それあるがゆえに、三島由紀夫の運動センスの
なさを、愛情を込めて皮肉ったりしているのだ。し
かし、そのような自身の肉体と、それを言語表現に
おいてリアルに描出することとは別である。石原
の、観念左翼に対する肉体の誇示は、「肉体」という
言葉、観念にとどまっており、それを超えた肉体そ
のものの不透明さをリアルに浮かび上がらせるには
至っていないのだ。だが、にもかかわらず、石原の
「肉体」という一語は、書物による知を金科玉条とし
てきた教養主義に対するカウンター・パンチとなっ
たのである。
とまれ、竹内氏は、そのような石原が「一橋大学
という旧制高校･帝大的な文化とは異なったところ
で学生生活をおくったこと、身近に、左翼インテリ
風な学生文化つまり『ロシア型』学生文化とはち
がったジャズとダンスとヨットに興じる『アメリカ
型』学生文化（裕次郎）をみることによって彼の作
風が練りあげられたのだろう」…（７）として、さらに石
原自身の「寮は貧しい学生の集まりでね」という回
想を引いたうえで、「寮の生活は『ロシア型』学生
文化であり、『湘南の消費社会の新しい風俗』は『ア
メリカ型』学生文化である」と書いている。…（８）

わたしは寮生活の経験がないので、よくわからな
いが、竹内氏が、その前に触れている旧制高校的な
高橋和己のことなどを想い合わせると、「ロシア型」
というのに得心がいく。それに対し、「アメリカ型」
の石原慎太郎が反撥 ･否定したということも。
ただ、「アメリカ型」は、どうだろう。石原にとっ
ては、それは、弟たちが遊ぶ湘南に結びついたもの
だったかもしれないが、石原より完全に一世代下の

わたしなどにとっては、1950年代前半の中学生の頃
から、「アメリカ」は、エルビス・プレスリーの歌か
ら、ジョン・フォードやヒッチコックなどに代表さ
れる黄金期のアメリカ映画を通して、身近なもの
だったのだ。むろん、それは、自分たちの「型」す
なわちスタイルとして消化するまでには到ってはい
なかったが、わが同学年の友人のように、『理由なき
反抗』（ニコラス・レイ監督・1955年）のジェーム
ス・ディーンを真似て、ジーンズに赤いジャンパー
を身に着けるぐらいにはなっていたのである。
つまり、『太陽の季節』が発表された1955年には、
一方では、先に京都大学の読書調査で明らかにされ
たように、大学生の多くは教養書を読んでいたが、
それより下の中学生のガキ共の間では、アメリカの
音楽や映画やファッションが、興味という以上の嗜
好や志向の中心を占めつつあったということなの
だ。そして、それは中学生というところに留まって
いたわけではない。
当時の若者たち、つまり、十代後半のハイティー
ンから20代初めの、その多くは学生ではなく、中卒
でなんらかの仕事に就いていた（わたしが通って
いた世田谷の中学でも、1955，6年当時、卒業生の
半数は高校進学をせず、就職していた）人たちの間
で流行っていたのは、プレスリー由来のロカビ
リーであり、ファッションもまた、前髪を盛り上げ
たリーゼントにジーンズ、底の厚いラバーソウル
の靴だった。
渋谷あたりには、小さなロカビリー喫茶がいくつ
もあり、平尾昌晃やミッキー ･ カーチスのような
トップ ･スターまでは行かない、二線級の歌手が実
演をしていた。その最大の盛り上がりは、1958年２
月に第一回が行われた日劇「ウエスタン ･カーニバ
ル」である。これは、一週間で四万５千人の観客を
動員したことで、この手の音楽イベントとしては空
前の入りだったという。わたしは、このとき高校生
だったが、５月開催の二回目だったかには、友達と
一緒に行った。
石原慎太郎を刺激してアンチ「ロシア型」に赴か
せた、ヨットやダンスに興じる湘南族はごく限ら
れた富裕層の子弟たちだが、アメリカ由来の音楽
やファッションは、下は10代半ばの中学生から、高
校生、さらに中卒の非学生ハイティーンに至るま
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でを捉えていたのである。むろん、このような現象
は、より大きな視点からすれば、戦後の日本社会に
押し寄せたアメリカニゼーション（アメリカ化）と
いう潮流によるものである。旧帝大を根城にして
残っていた教養主義も、その波に洗われて変質し
ていくのだ。それが顕著になっていくのが、1960
年代である。

４．1960年代　変容する文化
話が読書から外れたが、アメリカの映画や音楽に
浸ったわたしでも、こと本になると、アメリカ文学
は、小学生の頃に親しんだマーク・トウェイン以外
では、エドガー・アラン・ポーぐらいで、フォーク
ナーを読んだのは、大学に入ってからだった。高校
生の頃は、ツルゲーネフから始まってドストエフス
キーと、もっぱらロシア文学だったのである。その
点でいえば、読書は「ロシア型」ということになろ
うか。といっても、むろん、勉強家ではないから、
それに固まったわけではない。前に書いた大江健三
郎の小説の場合と同様に、要するに、関心や興味が
赴くままに読んでいたというだけのことだ。ただ、
魯迅の『狂人日記』を読んだことから竹内好の『魯
迅』に出会い、それまで批評文として心酔していた
花田清輝の『復興期の精神』（真善美社版）とは異質
の対象への迫り方に感動したのが、大学で未知の中
国文学を専攻するきっかけになったのだろう。その
点では、教養主義ではないが、読書に導かれたとい
うことにはなるかもしれない。
1959年に高校を卒業したわたしは、翌60年に大学
に進むが、浪人時代は、午前中は予備校、午後は新
宿のジャズ喫茶で、レコードから流れる大音響のモ
ダンジャズに浸っていた。その点では、エルビスか
ら始まったわたしのなかのアメリカ音楽遍歴は、
ジャンルを変えながら続いていたといえよう。だか
ら、大学に入ると同時に安保闘争の波に呑み込まれ
たのだが、デモを組んだ「学友」の誰もがモダン
ジャズを聴いていないことに失望して、解散になる
と一散にジャズ喫茶に駆け戻ったのである。
大学の同級生に教えられて読んだ本といえば、白
土三平の『忍者武芸帖』（1959～1962年・全17巻）
がダントツの一位である。これは、三洋社という貸
本屋向けの出版社から刊行されていた単行本形式の

マンガなので、普通の書店にはない。その代わりと
いうわけでもないが、ラーメン屋のカウンターの隅
や、理髪店の待合椅子の脇に積まれていた。まず、
そこでラーメンを啜りながら読み、欠けている巻は
貸本屋に行って借りるというようにして読んだのだ
が、圧倒された。
わたしも、子ども頃は少年雑誌に掲載されたマン
ガを読んでいるし、手塚治虫には夢中になったこと
はあるが、それもしばらく途絶えていたのだ。だか
ら、白土の名も存在も知らなかった。それが、この
『忍者武芸帖』では、主要人物の造形といい、リアル
で強いタッチの絵柄といい、コマからコマ、ページ
からページへと展開するストーリーの運び、そし
て、それらを通して訴えかけてくる思想とでもいう
べきものに引き込まれたのである。そこから、白土
三平の『忍者武芸帖』以後の新作を読みたいと、友
人とも語り合ったのだが、これが、光文社から出て
いる『少年』の付録？　としてある『サスケ』のほ
かはなく、1965年になって、前年に創刊された漫画
雑誌『ガロ』に出会うまで、空しく待つしかなかっ
たのである。そして、『ガロ』との出会いが、大袈裟
にいえば、以後のわたしの人生を決めるのだが、そ
れは、さしあたって関係ない。
要するに、わたしの場合、マンガにジャズに、そ
れ以前から続く映画にと、サブカルチャーに半身浸
かりながらの学生生活だったわけだが、程度の差こ
そあれ、わが周辺の学生は、似たようなものだった。
そして、それは、学部を修了する1964年頃には、よ
り一般的な姿になっていくのである。
大学生がマンガを読む、と世間が揶揄的に問題化
したのは、1966年頃だと思うが、その担い手は、わ
たしなどより５，６歳下の、のちに団塊世代と呼ば
れる人たちである。ただ、彼らとて、教養のためな
どという意識はなくても、マルクスやヘーゲルの著
作を読んでいた。それらとマンガとを、自由に往還
するところに、60年代後半の学生たちはいたのであ
る。おそらく、そこでは、1955年の京都大学キャン
パスにおけるように、「教養書をどれだけ読んでい
ますか」というような問いは成り立ちようもなかっ
たのではないか。
ここで視野を少し広げてみると、1960年代は、一
方で下からのサブカルチャーの浸透と同時に、芸術
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の領域で、カウンターカルチャーというべき事態が
進行していたのである。いわば、既存の権威＝エス
タブリッシュメントに対するカウンター、対抗・反
抗である。
先陣を切ったのは、美術である。ついで、舞踏や
演劇、音楽と、前衛的な試みが次々と展開されて
いったのだ。どこかの社会学者が、60年代の芸術
は、政治の挫折から生まれたというようなことを
言っていたが、見当違いも甚だしい。先行していた
のは、芸術のほうなのだ。
60年代といったが、美術においては、すでに『太
陽の季節』が登場した1955年頃から、それは始まっ
ていたようだ。この時期のことは、60年代になって
記録を通して知ったのだが・・・たとえば、55年の
10月に開かれた具体美術協会第一回東京展では、白
髪一雄が泥に挑む作品というのがあるが、それは、
絵具の泥の中に飛び込んだ半裸の白髪が、泥と格闘
しているのだ。また同展での村上三郎は、畳一畳大
の枠に張った紙を何枚も立ち並べたところに全身で
ぶつかって、紙を破るアクションを行っているの
だ。このような白髪たちの試みは、60年代には、ア
クション・ペインティングとして一般に知られるよ
うになる。
それまでの常識からすれば、美術といえば、絵画
や彫刻が思い浮かぶが、白髪などの表現は、それら
からはるかに逸脱していた。だから、当然ながら、
これらは既存の画壇などからは忌避され、非難を浴
びる。だが、若い表現者たちは、むしろ、それを良
しとして、既存の枠を突き破ろうと、さまざまな試
みをしていくのだ。
そのような試みが、互いにぶつかりながら渦をま
くように顕在化していくのが、1960年の第12回読
売アンデパンダンだったが、美術評論家の東野芳明
は、そこに出品された彼らの作品（たとえば、篠原
有司男のボクシング・ペインティングなど）を「反
絵画、反彫刻」と呼んで、以後、「反芸術」という呼
称が、一般化していく。
そして、このアンデパンダン展と踵を接するよう
に打ち上げられたのが、「ネオ・ダダイズム・オル
ガナイザーズ」、通称、ネオダダである。第一次世界
大戦後に、新たな芸術運動として狼煙を上げたダダ
イズムを突き破るような新たなるダダとでもいうよ

うに。メンバーは、吉村益信、荒川修作、赤瀬川原
平、篠原有司男、風倉匠・・・である。ネオダダに
は、有名なマニフェストがあるが、それよりは、銀
座画廊で開かれた第一回展についての赤瀬川原平の
回想のほうを引いておこう。
「そのネオダダ第一回展の会場には、作品として
完成されたものは一つもなかった。だけどその状態
が一つの作品目標でもあった。とはいえその完成度
と破壊度の関係のジレンマが自分たちの中でも判然
としないままに、私たちには破壊的なエネルギーだ
けがあふれてその銀座画廊内に充満していた。その
エネルギーが作品というものに収まりきれずに、不
定形にはみ出してきて、画廊の物品を叩きはじめ
た。バケツを叩き、洗面器を叩き、ストーブを叩き、
画廊の金属類をすべて叩き潰しながら、テープレ
コーダーを回して騒音的音楽を録音した。それを画
廊の窓から街頭に向けて毎日のように放送した」…（９）

赤瀬川は、これについで、町一つ隔てた永田町の
国会周辺では、毎日デモ隊であふれていた、と書い
ているが、それはまさに同時代、同時期のことであ
り、かたや芸術、かたや政治というような、単純な
区分けのできない、もっといえば、どちらのアク
ションも、根は同じエネルギーから発していたのか
もしれないのだ。ただ、でありながらも、このとき
はネオダダのほうが、はるかに過激だったのであ
る。それは、彼らの「作品目標」とするものが、「現
実社会に対応する絵画の直接性への熱望だった」か
らである。
絵画が、額に入れられ、美術館の壁に収まってい
る限りは、平穏な日常がかき乱されることはない。
だが、現実社会に突き出されたその瞬間、平穏な日
常に亀裂が走るような無償の表現があり得るか。彼
らは、その、ほとんど不可能な想いを具体化しよう
と、模索していたのだ。それは、このあと、高松次
郎、赤瀬川原平、中西夏之の三者が組んだ「ハイ
レッド・センター」の「東京ミキサー計画」におい
て実践した、山手線内や新橋、銀座の大通りといっ
た場所でのハプニングや、高松次郎の美術館から上
野駅まで伸びた紐や、赤瀬川の模型千円札などにお
いて、なかば実現したといっていいが、詳細にわた
ると長くなるので、美術関係の話はこれぐらいにし
ておこう。
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若い画家たちの活動が、東京オリンピックのあっ
た1964年に向かって活発になっていく一方で、ネオ
ダダの第二回展が開かれた1960年７月には、大野一
雄、土方巽ら暗黒舞踏派による「DANCE EXPERIENCE

の会」による公演が、第一生命ホールで開かれる。
彼らの舞踏は、従来のバレエやダンスが、それぞれ
が理想化した型に学び、習熟していく方向で演じら
れてきたのに対して、それと逆の方向に新たな地平
を切り拓いたのだ。
逆の方向とは、一言でいえば、身体の解放である。
自身の身体を型にはめていくのではなく、型から自
由にしていく、といっても、それは決して容易なこ
とではない。なぜなら、われわれ平凡な人間にして
も、日常の起ち居振る舞いは、既成の型に従って動
いているからである。たとえば、歩き方ひとつにし
ても、自然な二足歩行をベースにしながら、小学校
に入れば、整列し、正しい行進をするよう教育され
る。合理的に身体を使うためには、それが必要だか
らだ。そして、われわれは、そのようにして習熟し
た自身の身体を、病気や怪我でもしない限り、意識
しない。
暗黒舞踏は、それを改めて意識化し、日常にあっ
て「自然」化した型をずらしたり、揺さぶったりし
ていくことで、肉体を解き放つ、あるいは肉体その
ものに出会う。むろん、それは、常にそのようであ
ろうという模索の、無限に続くプロセスでしかあり
得ないのだけれど。また、それゆえに、暗黒舞踏は、
多くの後進を生み育てたばかりでなく、舞踏家が移
り住んだドイツあたりを起点としてヨーロッパから
アメリカへ、「ブトー」として世界に広まったのであ
る。もっとも、そうなると、舞踏もまた場合によっ
ては、型になってしまうという、前衛芸術が陥りが
ちな罠にはまりもするのであるが。
ただ、ここで注目すべきは、「反芸術」として括ら
れた画家たちが、既存の美術の枠を突き崩しただけ
でなく、直接性を求めて日常と芸術の境界を踏み越
えて行こうとしたことと、暗黒舞踏が、バレエやダ
ンスの型だけでなく、身体を規制する日常的な型か
らの解放を目指したことは、その志向において共通
しているという点である。そして、1960年代の演劇
も、そこを母体として生まれてくるのである。
「劇団状況劇場」を率いた唐十郎は、その妻の李麗

仙や、やがて状況劇場の立役者となる麿赤児ととも
に、土方巽の門下生だったのだ。土方巽は、その独
特の論理と言葉遣いによって、人を動かす力を持っ
ていたが、唐以下の弟子たちも、大いに影響を受け
たと思う。
劇団状況劇場が、唐十郎の処女戯曲「24時53分塔
の下行きは竹早町の駄菓子屋で待っている」を、日
立レディス ･ホールで上演したのは、1964年４月の
ことである。以後、毎年、公演を行うが、66年４月
に、「腰巻きお仙― 100個の恥丘」が新宿区の戸山
ハイツで野外劇として上演されたあたりで、既存の
劇場から街中に出ての公演が考えられていたのでは
ないか。それが、状況劇場のシンボルともいうべき
紅テントでの公演として実現するのは、67年１月の
新宿ピットインでの「ジョン ･シルバー」と、続く
５月草月会館ホールでの「ジョン ･シルバー /新宿
夜泣き篇」上演のあと、７月のことだ。新宿は花園
神社境内に紅テントを打ち立てての、「腰巻きお仙
―義理人情いろはにほへと篇」である。最初、神社
側から「腰巻」は、「国体」（国民体育大会ではあり
ませんよ！）に反するという、訳のわからないク
レームがついたので、「月笛お仙」と改題したのだ
が、一週間後には「腰巻お仙」に戻してしまった。
状況劇場は、従来の新劇の殻を打ち破ろうとする
ところから出発した。どういうことか？　従来の新
劇は、脚本を頂点として、演出家がそれを解釈し、
俳優がそれを舞台上で具体化するという、いってみ
れば、頂点のテキストから舞台へという縦方向で作
られ演じられてきた。唐たちは、それを転倒させた
のである。彼の『特権的肉体論』が、その理論的な
支柱でもあるが、舞台で実際に演じる俳優の肉体を
顕現させようとしたのである。実際、紅テントの舞
台では、麿赤児をはじめ、大久保鷹、不破万作、四
谷シモンなどの肉体が躍動し、それに、われわれ観
客の目が惹きつけられたのである。
だが、従来の新劇に対する批判から出発するとい
うのは、状況劇場ばかりではない。1960年代半ば以
後に出発した、若い演劇人による新しい劇団は、鈴
木忠志の劇団早稲田小劇場にしろ、寺山修司の天井
桟敷にせよ、批判の力点をどこに置くかの違いは
あっても、その点は共通していたのである。
さて、1960年代に、それまでの芸術に地殻変動と
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でもいうべき変化を起こした動向を、美術、舞踏、
演劇と辿ってきたわけだが、当然ながら、音楽でも、
ジョン・ケージから刺激を受けた若い音楽家のなか
でも起こっていた。ただ、残念ながら、わたしは、
その方面について、見聞も知識も乏しいので、触れ
ることはできない。
ならば、ここで改めて、このようなカウンター ･
カルチャーの波のなかで、若者たちはどうしていた
か、とりわけて彼らと読書の関係はどうか、という
ところに戻らねばならないだろう。だが、前にも述
べたように、60年代の芸術的前衛は、その志向や人
脈において、美術も舞踏も演劇も、さらには音楽ま
で、重なり合って動いていたのである。従来のジャ
ンルわけによる分類が可能になるのは、あとからの
歴史的なパースペクティブによってなのだ。簡単に
いえば、当時は、たまたま画廊でネオダダを見て、
興味をひかれて追っかけてみたら暗黒舞踏に出会
い、新しい世界を知るというように、人は動いてい
たのである。だが、やはり、入り口として、もっと
もポピュラーだったのは、演劇であろう。実際、若
い観客が集まったのは、紅テントの状況劇場や、天
井桟敷だったのだから。
そして、読書に関わって、当時の中学生や高校生、
さらには大学生にも、気分として強くアピールした
のは、寺山修司の、「書を捨てよ、町へ出よう」とい
うマニフェストであろう。
『書を捨てよ　町へ出よう』という書名の評論集
が芳賀書店から刊行されたのは1967年だが、翌年に
は天井桟敷の第７回公演として上演され、1971年に
は、寺山自身の監督で映画化もされている。それだ
け、この言葉には想いがあったのだろう。
中城ふみ子の『乳房喪失』に触発されて、歌人と
して出発した寺山修司は、1950年代末から評論、
詩、演劇、映画、さらには競馬評論と、マルチな才
能を発揮していたが、60年代半ばには、青少年のカ
リスマ的な存在になっていた。そのため、このマニ
フェストも、若者たちには、インパクトをもって受
け止められたと思う。
だが、これが秀逸だと思うのは、「町へ出よう」と
いうのが、すでに述べたような芸術運動とも暗黙の
うちに連動していたからだ。美術でいえば、美術館
からその外の町へ出たのであり、演劇でも、状況劇

場は、既存のホールから町に出たのだから。寺山自
身が実際に町に出たのは、だいぶあとの1975年の市
街劇「ノック」においてだが（彼はそのため住民か
ら不審者として警察に通報される）、それ以前でも、
天井桟敷内の舞台と客席との境界を取っ払おうと、
様々な試みをしていたのである。さらにいえば、彼
ら表現者とは別に、学生たちは、ベトナム反戦を旗
印に町へ出た。
しかし、寺山自身は、教養主義的な知のあり方を
嫌悪していたにしても、書に育てられたのであっ
て、その意味では、書を捨ててはいない。ただ、既
存の書物のなかだけに、知識や、論理や、それこそ
教養を求めるのではなく、町という表象を通して現
実の世界と出会え、そこには新しい知があるぞと訴
えたのである。その点では、『家出のすすめ』（1963
年）が、文字通り若者に対して家出をすすめるとい
うより、最終的に精神的な自立のすすめであるのと
同様である。実際、彼の言葉を丸のまま鵜呑みにす
るほどナィーブな子どもは別にして、大半は、書は
書として読んでいたはずである。ただ、すでに、知
のあり方が大きく変動したなかでは、教養のために
貯金をするように「詰め込む」式の往時の教養主義
的読書は、この段階で、ほとんど地を払ったのでは
ないか。

では、当時とその後現在に到る時代の変化のなか
で、学生たちの読書量は、どのように変わったので
あろうか。
時間は少しずれるが、判断材料としては絶好の調
査記録が、『教養主義の没落』に出ているので、それ
を見てみよう。
それは、竹内氏が、教育社会学者の山口健二氏の
読書調査による、1964年と1994年の学生の書籍購
入の比率を紹介し、さらに、それを修正してより具
体的な比率を出している箇所である。
「山口によれば、一九六四年に購入された書籍の
うち、短大生・大学生によって購入されたシェアは
三二パーセントである。これに進学予備軍である、
中高生を加えると、書籍の半数近くは学生によって
購入されていた。それから三〇年後一九九四年の短
大生・大学生の書籍購入シェアは八パーセント。四
分の一に落ちている」。
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この調査に対して、竹内氏は、「六四年と九四年で
は、潜在読書人口に占める短大生・大学生の割合
が、かなりちがっているはずである。それを考慮し
た実質低下率でみれば、四分の一どころではないは
ずである」として、六五年と九五年の潜在読書人口
（一五歳～六四歳）と大学・短大在学者数をもとに
した計算を示される。それぞれ細かい数字を省いて
書くと、六五年の潜在読書人口のうち「大学・短大
生は読書人口の一・六パーセントを占めていた」、
対して、「九五年の大学・短大生は読書人口の三・
二パーセントを占めていた」。つまり、六五年から
九五年の三〇年間で、大学・短大の潜在読書人口
シェアは、一・六パーセントから三・二パーセント
へと二倍に増えている。ということは、九四年の大
学生の書籍購入の実質的シェアは、六四年の四分の
一ではなく、八分の一以下ということになる、とい
うのである…（10）。
こうして、数字で示されると、1960年代半ばから
の30年で、学生がいかに本を読まなくなったか、と
いうことがよくわかるが、それには、大学の進学率
が一七．〇パーセントだった1965年から、10年後の
1975年には、三七．八パーセントと倍増した大学の
マス化（以後さらに進む）とともに、日本社会の高
度消費社会化が進行していくなかでの大学のレ
ジャーランド化が影響しているであろう。
現在は、その94，5年から４半世紀経っているわ
けだから、冒頭で触れた電車の中の読書風景に垣間
見えるように、事態はさらに進んでいるというしか
ない。読書は、一部の人のものになってしまったの
だ。その結果、専門家を含めて、本を読む人と読ま
ない人の差が、昔よりはるかに大きくなった。つま
り、読書に関しても分断化が進んでいるのである。
寺山修司が、あのようなマニフェストを掲げられ
たのは、学生はもとより、大方の人にとって、本を
読むことが当たり前だった時代だったからだ。だか
らといって、いま、それと逆に、「スマホを捨てよ、
書に還ろう」といったところで、なにそれと一笑に
付されるのがオチだろう。
むろん、そうはいっても、中高生から大学生の

「読解力」不足を、そのまま手をこまねいてみている
わけにもいくまい。ならば、どうするか？　ここか
らは、教育の問題になる。

わたしは教育の専門家ではないから、ろくなこと
は考えられないが、まずは、保育園や幼稚園の段階
で、幼児に本の楽しさを体感させることが大切だろ
う。おそらく、そのあたりのことは、心ある保育士
や幼稚園教師が読み聞かせなどで実行しているのだ
ろうが、それには、彼らが本の選択などをはじめ、
余裕をもってやれるような施策がバックアップされ
ねばならない。
また、小中学校などでは、いまだやられているの
かどうか知らないが、読書感想文などは止めたほう
がいいと思う。あれで、本嫌いになる子が少なくな
いからだ。というのも、本を読むまではともかく、
それについての感想文を書かされるとなると、学校
教育に慣れたアタマの良い子は、教師の意図を組ん
で、本から、道徳的にためになると思われるところ
を示して感想とするのに対して、そうでない子は、
見当はずれのことを書いて、教師に注意されたりす
るからである。そんな子が読書離れするのは当然だ
ろう。
本を読ませることが主なら、まず、いわゆる教育
的な配慮をカッコに括って、本の面白さを知らせる
ことが第一だろう。それには、担当する教師が、面
白いと思う本を選ぶところから始めて、生徒に読ま
せたら、感想文など求めずに、彼ら一人一人が気に
入ったところや、面白いと思ったところを指摘させ
る、あるいは、そのまま抜き書きさせるだけのほう
がまだましだろう。このあたりは、担当する教員諸
氏に研究を重ねてもらいたいが、それとても、忙し
すぎるといわれる教師たちに、時間的な余裕を与え
る施策が欠かせないであろう。
こと教育となると、なんとも凡庸な考えしか思い
つかないが、このあたりは、現場の教員の意見を訊
きたいところだ。ただ、読解力は、たんに学力に関
わる問題ではなく、人が、この夥しい情報が錯綜す
る世界を生きていくうえで、情報の正否を読み分
け、自己が進むべき方向を的確に把握していくため
には必要不可欠な力だから、その不足や欠如を放置
しておくわけにはいかないのである。
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